I

Quiero morir con una muerte ajena,

La tuya, la que tienes que vivir,

se esconde tras de tus ojos

y a diario ve desde tu mirada.

Abre tus manos, mírate en mí,

como yo te estoy viendo.

Somos mitades

que se funden avanzada la noche

cuerpos encontradizos

que tiemblan con el soplo del aliento.

Tierra fértil donde nace la vida

cada noche que muero dentro.

II

Eres habitación vacía con puertas paralelas,

espacio que respira el aire de la luna,

sin gravedad, a donde llego cada noche

y muero con la muerte que quieres darme,

dentro de ti, de tu espacio;

cierras las puertas con dos filos enrojecidos,

quitas más de lo que has dado, me cortas en pedazos,

me arrancas el oxígeno en breves espasmos.

Soy tuyo, tu cansancio, tu vientre de piedra,

cimiento de los años, raíz de mis pensamientos,

te sé como a mis manos,

te subo como a un árbol.

III

Vas delante de mí, te sigo los pasos,

espero tu cansancio, des vuelta, mires

y me recojas donde me dejaste,

como semilla, envuelto en la tierra voy creciendo

y te cubre la sombra de mis brazos.

Estoy cansado de ser tiempo,

que en mis hojas se sostengan vidas ficticias,

ser el brazo del suicida

la manzana cae y rueda como el mundo aprisa.

Nací del barro y he crecido tanto

que sostengo la bóveda de los sueños

el espejo del tiempo.

IV

Nací de tu vientre y perteneces a mi costilla

y a tu vientre vuelvo cada noche

a completar el ciclo de la vida,

a quedarme entre tus pliegues,

no he dejado de ser semilla.

Eres tierra ociosa que me devora

al centro de un espiral que no termina,

crezco, me multiplico, me detengo y miro

que ya he muerto otras veces

y dejado otros nombres escritos

en la corteza de mi costado.

Bajas de mí, como si fuera un árbol.

V

Tú llamaste a las cosas por su nombre,

las hiciste tuyas cuando no eran de nadie

cogiste mis ojos como luciérnagas

con ellos encendiste tus senos.

Tú lo sabes todo, pero ignoras que lo sabes,

tienes el pan de cada día

yo las noches y su hambre.

Arrúllame en tus brazos como el niño

que nunca fui, enséñame otra vez

lo no aprendido. De tu mano

me dijiste esto es un árbol, arriba está la noche

y yo soy el rincón de tu cansancio.

VI

Me enseñaste a caminar con tus pasos

a sentirme inquieto al decir

“no sé que tengo, siento algo”.

Ayer esperé largo rato,

que vinieras del campo,

apretando soles en los labios,

bajarás de las ramas donde habías trepado,

tuve que cortarte como a un durazno,

abrirte como a una fruta,

te desjugas al tocarte

como a un racimo de uvas beber

tu sudor fermentado.

VII

Cuando estoy contigo mi lecho se tensa,

la humedad de tu tierra hincha

el tronco de mi árbol.

Lo hace espeso para tus labios,

creerse pájaro y volar hasta la atmósfera del tiempo,

donde el tiempo ya no es pasado

se mide por el hambre, por el sueño

al decir tengo amor, déjame darte.

Me asusta la oscuridad de tu piel

voy a encender un cabello para asomarme

entrar como día en la carne de tu noche

me devoras como el párpado al instante.

VIII

Sostenme para no caer antes del alba.

eres leño vulnerable a la mirada,

no puedo dejar de ver tus ojos de agua,

se consumen, se evaporan,

arden mis manos tu desnudez

mis dedos fuerza de brasa.

Mi pecho de tierra es volcán,

mi vientre lienzo de magma.

Encuentro la oscuridad de tus ramas,

me vacío en tu espalda baja

sobrevives a mi tala, cada noche

vuelven a brotarte hojas como ganas.

IX

No hay nada mío que no sea tuyo,

pedazo de ti que nunca debió salir.

Te busco y no me encuentro

me canso de buscarte, laberinto de raíces

recojo mi cuerpo al pie del árbol a esperarte.

Siempre estoy esperando,

los animales en primavera se aman,

las flores se polinizan con las alas

yo sólo tengo mis dedos

y marzo al final de mi talle

el mapa de tus días, el calendario de tus calles

para siempre andar buscándote.

X

Deja ya de hablar, de moverte como aire,

a veces creo que nunca estarás quieta

de veras no podré cansarte,

pierdo el ánimo, me pierdo al encontrarte.

Busco mis huellas y descubro que me cargas,

caminando en círculos

alrededor de una sombra larga.

Me dejas caer, salgo de tu cuerpo

como fruto de la rama.

Alguien más te está esperando,

alguien me esperará mañana.

Seguiremos buscando tierra fértil para sembrarla.

XI

Hoy llueve amaneciendo,

de tu barro en el suelo no hay rastro,

solo recuerdos, vida del anciano

voz del viento que repite lo que ya hablamos,

soy tuyo, tu cansancio, tu vientre de piedra

cimiento de los años...

tierra que teñiste con la sangre de tu ovario,

cada mes dejas rastro, te desprendes de ti

vuelves a nacer como nido de pájaros.

Deja sostenerte en lo alto de mis brazos

encontrarte en la semilla de una fruta que crece

hasta convertirse en árbol.

XII

No hay más, solo hojarasca,

el viento encuentra su paso,

la herida cansa. Duele tu huella en mi costado.

Recojo sentimientos, mi cuerpo y sus pedazos

cobijo de insomnios, duermo en la tarde del pasado

bajo un cielo mustio, espero, mientras

el tiempo busca pretexto para engañarnos.

Amontono los días, arden los años

la ceniza abona el vientre de la tierra,

otra mano te siembra, otra me cultiva

seguiremos buscando la sombra que proyecta,

la raíz que sostiene el árbol de la vida.

XII

Giras en torno a mi,

me descubro para tus manos

me desprendo los músculos,

hielos temporarios.

Morir contigo a diario,

dejarme escurrir gota a gota

filtrarme en la entraña de la tierra,

raíz que busca hacer sombra

ilusión que se desboca en agosto

solo charcos tendidos en las calles

el agua no encuentra su cauce

nido de ajolotes

XI

Nos talamos uno al otro,

no hay campo ni hojarasca

no hay luz apoyada en las ramas,

ni árbol que trepar

la hiedra en el poste se entretiene

la luz es de cristal,

el sueño se dilata, no llega,

nos encuentra la mañana

en mapa de calles sin salida.

Me veo en tus ojos, me sé ajeno,

soy el otro que buscas con mirar obseso.

Sin decirte nada, tú sabes que te quiero.

X

Hay que salir a la calle

buscar a la mujer que amas,

encontrar tus pasos

o la muerte en la esquina de tu casa.

Rostro deslavado, no hay luz que te ilumine

no hay tiempo para medirse;

no hay nido de pájaros

ni azul que se enrede en sus alas.

No hay agua para beber

ni tierra que se enlode con sus ganas.

Se detiene la luna en las charcas, un instante,

se sabe agua estancada

IX

Te encuentro en el patio de tu casa

vientre soleado, resequedad salada,

me tiendo a la oscuridad de tus ramas.

Camino a tu cuarto, me asomo,

no hay luz ni aire ni ventanas.

Cueva original. Flautas

penetran el laberinto de mi oído.

Me hago pequeño para entrar en tu espacio

me guardas como si fuera un niño,

semilla que busca dentro

echar raíces

manantial de vida es tu ombligo.

VIII

En la calle se encuentra el acertijo,

caminar, no importa el rumbo

sino cumplir un destino,

hacer árbol. Árbol

de plástico, frutos de aluminio.

Dices adiós desde un punto fijo,

todo gira en torno a ti.

El anciano busca sus dientes en la sonrisa del niño

y ruega porque la muerte lo encuentre dormido.

Hay que matar los sentidos,

la música ya no es de cuerdas, ni de alientos,

el sordo no tiene oídos.

VII

Hay que salir a la calle,

tropezarse con uno mismo,

verte en un escaparate,

descubrir el rostro del enemigo

y un mudo claxon que grita con permiso.

Espera en tu casa al ladrón,

la mirada inquieta del vecino

los cobros de tus excesos

o el vendedor de Biblias donde la culpa

de los padres la pagarán los hijos.

No hay que preocuparse por sembrar,

las pizzas y las putas también llegan a domicilio.

VI

Abrir las piernas es soltarse,

el hueco de tu cuerpo es tronco vacío,

descarnado aroma que engaña mis sentidos.

Acabaremos por embotellar el aire,

respirar un suspiro,

rezarle al dios de nuestro egoísmo

y en la parroquia comprar milagritos.

Tirar la sangre por el caño,

no es abono para la tierra,

el árbol crece más lejos del sol

pálidos brazos sostienen mi espera,

construiré una casa para abrirle las puertas.

V

Tus hojas me tocan como dedos

a tientas me acerco, te rodeo, piel rugosa,

tu cabello de nuevo es tu perfil,

enredadera de silencios,

voz que ya no sabe repetir:

“yo soy el rincón de tu cansancio,

sube, te guardo para mi”.

Te alejas sin dejarme,

tierra sin agua, entre manos se deshace.

Busco tu nombre en mi costado,

si vives aun es porque yo morí

de la muerte que quisiste darme.

IV

Recógeme un día sin calendario

una hora sin reloj para citarnos;

te espero a las cinco de la tarde

cada sol de verano.

A las cinco en punto de la tarde

te busco al pie del árbol.

Sigo la vereda, acorto distancias,

la espalda del tiempo me sostiene,

te sabe bendecida,

todo cambia: ahora lo sagrado es de risa;

desde la primera noche del mundo

se empezaron a vender las niñas.

III

El silencio no habla con palabras

labios mudos, garganta sin voz

aves emigran sin rumbo.

Juntar los párpados, saber que no duermo

insomnio de tu cuerpo.

Llenar espacios,

estar dentro es morir a cada rato.

desprenderse de uno mismo, suicidio involuntario.

Las heridas buscan puñales,

los coágulos del muerto no se desangran

hay que enterrarlo hondo,

a ver si retoña un brazo, un ojo.

I

Busco el amanecer

 y el sol no llega, la sombra del árbol

es cobijo del que siembra.

Busco tus piernas largas, tu andar aprisa;

soy animal en agonía, desollado,

sin uñas, ni dientes de caníbal,

me arrastro por el filo del mediodía.

Subir el árbol, contar estrías, luz no es todo

lo que brilla. En el pozo de tu entrepierna

beben lagartijas, se aparean aves de rapiña,

y por entre tus labios de piedra verde

nace sin raíz el árbol de la muerte.